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В час Луны
Гак уж устроено, что только солнечный свет открывает нам все преле­

сти мира. Вечер — время перемен: гаснут цвета, меняется настроение, лёг­
кая тревога вселяется в сердце. Ночь — что обратная сторона Луны: зага­
дочна и чужда . необъяснимо волнующая. И всё это с невероятной силой 
переживаешь в час Луны в отдалённых горах Монрака — хребта, “залёгше­
го" между зайсанекими далями и Чиликтинской долиной. Учёные относят 
его то к Сауру, то к Тарбагатаю. А он и сам по себе интересен... Всё это нашло 
отражение в казахских преданиях и легендах об этом хребте.

Есть у хребта ещё одна странность, которая с особой силой проявля­
ется в лунные ночи. Но, прежде, в минуты заката, когда солнце коснётся 
гористого горизонта Тарбагатая, островерхие, крутобокие горы Монрака 
на глазах меняются: вспыхивают то лиловыми, то голубыми, то сиреневы­
ми красками. И в этот прощальный час, когда день уже за порогом, горы 
хребта обретают фантастическую контрастность и поселяется здесь осо­
бый. ни чем не связанный с нашим временем, мир... Наступает момент, и 
сползающее багровое светило выплёскивает последние лучи на его вер­
шины. и тогда, словно огненные языки, клиньями врезаются они в синий 
бархат потемневшего неба. Угольно-тёмными становятся провалы и уще­
лья. Нельзя не вспомнить горную палитру Рериха, с её необыкновенными, 
но правдивыми красками. Несомненно, что великий художник “отливал" 
в картины свои горы в часы заката или на восходе...

Так было и в этот вечер: солнце уже исчезло, сумрак завалил ущелья 
и теснины. ГЬры в ожидании близкой ночи настроились на тишину и по­
кой И мир оказался на стыке времён, когда особенно ощутима вечность.

На каменистом склоне, среди ковылей и полынок, я сбросил лёгкую 
походную ношу и разложил небольшой костёр. И как только языки его лиз­
нули вечереющее небо, на горе объявился фантастический образ красно­
го всадника на красном коне, опалённый багровым светом. Лошадь “крас­
ного всадника", сухо стуча копытами, остановилась около. Фантастичес­
кий образ его померк. Всадник — аксакал, каких можно встретить повсю­
ду в казахской степи. Поздоровались.

— Давно тебя смотрю. Что делаешь?
Звали его Мукаш. Это был известный здесь местный табунщик.
— Лошадей пасу. Здесь, — он кивнул головой в сторону, откуда при­

ехал. — Табун у родника. — Он сбросил притороченные к седлу нехитрые 
пожитки и стреножил лошадь. Чукнул на неё, слегка ударив камчой. Ло­
шадь неуклюже, с трудом передвигая ноги, медленно пошла к своим.

— Ночевать будем? — спросил он.
— А чего, вдвоём веселее, — принимаю предложение.
Мукаш — стар и сед. Всю жизнь прожил здесь, в горах, на кыстау. 

на джайляу... Дети давно разъехались по городам, а он и сейчас живёт 
где-то недалеко в чабанской избушке.

— Давно тебя вижу. Сижу, наблюдаю, — говорит Мукаш. что здесь 
делаешь? Один зачем ходишь?

— Ты же тоже один. И ничего...
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— Я не один. Я здесь родился. Здесь мой дом... В этих горах могилы 
моих предков... А ты зачем?

Разговор наш затянулся. На расстеленную газету выставляю паштет, 
сухари, сахар... Мукаш вынимает из мешочка и бросает на “стол" запаши- 
стые. пропитанные бараньим салом лепёшки — чильпеки.

— Твоя еда нехорошая... Чильпеки, курт ешь? — спросил он. — Когда 
курт ешь, кушать и пить не хочется... Полезный очень — из молока овцы, 
козы и коровы. Вкусно и хорошо... Курт ешь если — кишки болеть не будут.

Время от времени Мукаш прерывал разговор, вслушивался... за соп­
кой слышался храп и короткое ржание...

Он вынул из свернутой кошмы небольшой мешочек, туго перевязан­
ный сыромятным ремешком. Развязал его и вытряс на наш импровизиро­
ванный стол с десяток круглых, похожих на теннисные мячики, каменис­
тых шариков. Я взял один из них и прикусил. Но не тут-то то было: зубы 
тупо скользнули, и во рту только кисловато-молочнистый привкус.

— Ты пошто так ешь. не видел никогда курт?
— Ел, как же.
— А чего зубы ломаешь?
Мукаш теперь по одному шарику клал на плоский, не остывший ещё 

от зноя камень, и осторожно бил по нему другим: курт рассыпался, изда­
вая глухой звук, — “ках-ках...". В нос ударил свежий, кисловатый запах.

— Теперь давай тёплый кипяток, — показал он глазами на чайник. Тут 
же он насыпал в кружки мне и себе беловатой "дроблёнки” и перемешал.

— На, пей!
Мы пили нечто тёплое, напоминающее густое кислое молоко, отдаю­

щее солнцем и ветром.
—  Ешь всегда курт — будешь крепкий и ходить хорошо будет. Так все­

гда делали мои предки...
— А ты что так всегда и пасёшь здесь лошадей? — спрашиваю.
— Да, всегда. Только завтра родственник будет пасти. Потом снова я...
Из-за гор выплыла громадная луна и в упор смотрела на нас. Свет её

был настолько ярким, что без труда можно было читать мелкие заголовки 
на разостланной газете. Теперь время от времени жидкая бородка моего 
собеседника стеклянно вспыхивала. А сам он в “степной" позе — с подо­
бранными под себя ногами, походил теперь на сказочного Хоттабыча. Я 
огляделся: маслянисто, словно подсвеченные изнутри, светились скалы 
и осыпи. Но по-прежнему черны и тревожны были ущелья. Мёртвый свет 
поглотил теперь весь этот мир — от макушек скал до самых далёких звёзд.

Мукаш оказался на редкость неразговорчивым. И хорошо: так хоте­
лось насладиться тишиной и покоем наступившей ночи, послушать таин­
ственные голоса...

Окончив чаепитие, аксакал аккуратно расстелил кошму, подтолк­
нул под голову седло и лёг на спину с запрокинутыми за голову руками. 
Молча и сосредоточенно глядел он в далёкие золотистые небеса, словно 
видел их в первый раз; о чём-то думал, шевелил губами и снова жадно 
вглядывался. Мне вдруг показалось, что он видит там нечто мне неведо­
мое. Я тоже прилёг на спальнике, и мы оба молча смотрели в звёздные 
дали. О чём думал старый табунщик, осталось загадкой. Как он — старый 
степняк и кочевник, выросший под этим небом, — воспринимает его?

Над пустынными горами плыла чудная тёплая ночь, обнажая далёкие 
звёздные миры. Ночи такие бывают только в настоящих больших пустынях.
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Угасая, костёр постреливал, и тогда жарко зыркали из-под серебрис­
того пепла огнистые глазки последних угольков.

Призрачный свет обнажил в этот час совсем другой мир. Очарователь­
ный и тревожный. Всё стало неузнаваемым — скалистые сопки, поникшие 
травы... Смоляные провалы и щели, густо-чёрные, как тетеревиный хвост, 
пугали. У спящих скал, у ручейка стоял тонкий золотистый дымок. Феери­
ческий свет размывал очертания гор, и казалось, что это подводный мир, в 
глубинах которого таится напряжённая тишина, и вечность дышит тебе пря­
мо в лицо. В этот час, когда просыпаются на земле тёмные силы, когда луна 
вздымает приливы морей и океанов, а кровь, напрягая виски, поднимает 
лунатиков, и творится на земле в это время что-то колдовское, таинствен­
ное... Будто призрачное светило оживляет все спящие днём тайны.

Я смотрю на луну: под золотистой мантией прорисован её мрачный 
образ. Спокойная, Великая плывёт медленно, оглядывая каждый каме­
шек, сжигая темноту. Но тут же, следом, ползут чернота и мрак. Луна обхо­
дила свои ночные владения, наслаждаясь красотой и покоем. На кончи­
ках листьев уснувших трав, на усатых ковылях подрагивал чуткий небес­
ный огонь. Зыбкой вуалью свет её падал на лицо табунщика.

Всё было красиво и тревожно, когда тишина — закон, а молчание — 
необходимость. И нет, пожалуй, другой звезды или планеты, способной 
создавать настроение скрытой печали и лёгкой скорби, как может это луна. 
Мир остановился: не плывут облака, спят ветры, недвижно серебро ко­
выльных разливов... ГЬры мутны как затонувшие корабли в глубинах вре­
мени. И всё, на что ни посмотришь, — в тревожном, молитвенном молча­
нии, в глубоком гипнотическом сне.

Мукаш спал. На впавших щеках его угнездилась плотная тень. И толь­
ко высокие скулы удерживали подрагивающий свет.

Я смотрю на него и спрашиваю себя: “Кто ты? Кто я?.. Зачем мы вме­
сте в царстве заблудших теней?”.

Полнокровная луна вспугнула сон мой. Тихо, чтобы не разбудить его. 
встаю и иду на ближайшие сопки. Обожаю одиноко бродить в лунном све­
те по диким, безлюдным местам. Сейчас же, когда вокруг совершенно не­
знакомый мир, лечь и уснуть было б грешно...

— Ты пошёл? —  спросил неожиданно Мукаш.
-Д а !
По вершине горы шёл как по острию земли, разделённой на мир све­

та — со стороны луны — и мир теней. Спустился в ущелье, и сразу словно 
растворился, исчез... И если б не перезвон цикад, соло одиноких сверчков 
и печальное урчание жаб. можно было подумать, что оказался не в горах, а 
в фантастическом сне или на другой планете, с которой сорван скальп. А 
вокруг долины и горы — всё это лунные территории, где есть своё море 
Дождей и море Жажды, море Облаков и Спокойствия, нет только Океана 
бурь. Если на Луне есть свои горные хребты, как Альпы. Аппенины. Кав­
каз, возможно, был когда-то на ней и Монрак. Теперь он здесь — на нашей 
Земле между Сауром и Тарбагатаем. В это можно было бы поверить, если 
бы вместо Луны над головой светился голубой шар родной планеты.

Мистика говорит, что в час Луны, когда мерцает "острый блеск грани­
тов", просыпаются тёмные силы. И сам я не иду. а крадусь бесшумной 
лисою вместе с моей неразлучной тенью. Но как только прохожу коридо­
рами серебристых теней ближних скал. — тень пропадает, оставляя меня 
опять в одиночестве.
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А луна прямо в лицо, задумчивая, и смотрит омертвевшим взглядом. 
Всюду покой и печаль... И кажется, нет выхода из этого царства.

Но вот — красные, фиолетовые, синие точки огней из-под тёмных 
камней (?!) — на меня смотрят восьмиглазые пауки. Как хорошо, что есть 
хоть кто-то живой. В разломах гор и тишины завелась вдруг говорливая 
каменка, охнула сплюшка, проскулил монгольский снегирь — обитатель 
“лунных" ландшафтов. . На сердце полегче. Запинаясь о камни, шумя ко­
выльными травами, тревожа сон спящих камней и чутких архаров, иду к 
ночлегу. Слышу', как в стороне раскричался, раскудахтался и шумно уле­
тел за соседнюю гору перепуганный кеклик. На душе праздник.

— Гы пришёл? — сквозь сон тихо спросил Мукаш.
-Д а !
— Чего ходил?
— Так. любовался горами...
— Ночью чего смотреть? ГЬры ночью неинтересны.
— Почему ж? Очень даже...
— У тебя светлые глаза, может, тебе и видно всё. — шепчет он.
— А ты разве не видишь своими, тёмными?
— Мне не нужно ходить ночью одному, как каскыр. Я знаю здесь всё. 

что ты видишь и слышишь днём... Ты плохо знаешь горы, потому подсмат­
риваешь и подслушиваешь... Сейчас можно хорошо спать —  каскыра нет. 
Когда лошади спокойны, табунщик отдыхает...

Я хотел было задать вопрос —  почему он так решил, что нет каскыра, 
но он опередил:

— Я хорошо слышу, слышу, как отдыхает табун.
— Давай спать. Завтра опять день будет жаркий, — говорит он и. 

передвинув поудобнее седло, перевернулся набок.
Луна опустилась ещё ниже — стала ещё больше и ярче. И ещё пуще 

опалила спящие горы серебристым светом. Подожгла ковыли, сильнее 
позолотила выпуклые скулы на усталом лице моего собеседника, и ещё 
ярче стала светиться редкая его борода.

В этот полуночной час, час Луны, гипнотический взгляд её крепко-накреп­
ко сковал всё живое. Меня тоже клонило ко сну. “День снова будет жаркий".

Мелодии старой домбры
За степным увалом, где бежит среди скал и кривых топольников ка­

менистая речка, приютилась старенькая юрта. Войлочная кровля в зап­
латах, с одного боку — труба самоварная. Жидкий кизячный дымок про­
ливался светлыми прядями, бесследно тающими над чахлой степью.

ГЬсть в степи всегда желанный, всегда ему найдётся место за столом 
в юрте. Это знает каждый, кто знает казахскую степь. И ещё есть непре­
ложный закон — чем проще юрта, тем приветливей её хозяин.

В этот час знойного полдня у коновязи, за плетнём, сохли кизячные 
лепёшки и, отмахиваясь от мошки и слепней, на коновязи стояла лошадь, 
наслаждаясь отдыхом.

Из-за щелеватой, слегка перекошенной двери юрты выскочил взъе­
рошенный пёс с подрезанными ушами и хрипло залаял... Дверь приотк­
рылась и показалось женское лицо.

— Пять — э! — послышался мужской голос: из юрты вышел хозяин.
— Здравствуйте! Саламатсизбе! — приветствую.
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— А. аман-аман. — кивнул головой он и. остановив на мне взгляд, как 
бы между прочим сказал: — Чего стоишь, айда, заходи...

Сбросив рюкзак у входа, стягиваю сапоги — под ногами мягкая ста­
рая кошма.

— Айда, садись, — показывает он на круглый низенький стол, на кото­
ром ещё не убрана посуда и прикрытая полотенцем еда. В наспех сложенной 
печурке сквозь серую золу просвечивали перегоревшие кизячные слитки.

— Шай акель, — мимолётно сказал он хозяйке, которая уже успела 
всполоснуть и поставить перед нами на стол пиалы.

В юрте всё было привычно, как в каждой другой, затерянной в без­
мерных казахских степях от Каспия до Алтая: обстановка походная, небо­
гатая, но всё чисто и уютно. У стены — кереге, на деревянном топчане на 
стопе одеял пирамидой — подушки. В сторонке, под сармаком, неболь­
шой, когда-то зелёный, сундук, обитый крест-накрест полосками схвачен­
ной ржавчиной жести. Да ещё волчья шкура и старая, с потёртым грифом 
домбра с подвязанной к ней кисточкой перьев филина. Да ещё в неказис­
той застеклённой рамке семейные фотографии.

— Куда идёшь. — спросил хозяин.
— Экспедиция...
— Гёолог?
— Нет. Архарами интересуюсь. Есть в твоих горах архары?
— Есть-есть. — кивает он головой, — только мало. Раньше много было. 

Теперь нет почти...
Просто и свободно завязался разговор. Хозяйка отвернула полотенце: на 

деревянной тарелке золотисто блеснула горка свежих баурсаков. Жумакан, 
так звали хозяйку, тут же в большой пиале поставила желтоватый каймак...

Нурбулату — под шестьдесят. Не первым уже серебром тронуты ред­
кие усы; полупроседь в коротко остриженных волосах вспыхивала слюдя­
ными искорками по всей голове.

Несмотря на годы, лёгкая и подвижная Жумакан, с бархатистыми 
глазами, одетая в красное цветистое платье и вельветовый жилет, быстро 
управлялась около стола. Серебряные литые браслеты тускло светились 
на её загоревших проворных руках.

Разговор наш тянулся неторопливо, как и всё, чем живёт и дышит 
степь: временами он оживлялся и опять своим руслом, тихий, как степной 
ручеёк, спотыкаясь о мелкие перекатные камешки, усиливал бормотание. 
Говорили обо всём... Солнце, казалось, нисколько не переместилось, а я 
будто уже сто лет знал Нурбулата: знал главное — сколько у них детей и 
внуков, сколько баранов своих и сколько чужих...

— А что, волки есть? — кивнул я на шкуру.
— Волка много, — сказал он, — плохо стало, шибко много волка...

Жумакан всё это время молча стояла у топчана, также молча подли­
вала в освободившиеся пиалы крепкого душистого чая и ловко бросала в 
него с деревянной ложки каймак: размешивала его и подталкивала — мол, 
пей. И опять стояла у топчана с пристальным взглядом, словом не обмол­
вившись, только время от времени вокруг её красивых, чуть уставших глаз 
1 бегались тоненькие складки.

Степь любит разговорчивых. Без беседы здесь жить скучно. И каж­
дый свежий гость интересен здесь. Хозяин юрты, как повелось, жил
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законами своей степи и не терял время, чтобы узнать побольше — о горо­
де. о ценах на жильё, на продукты...

— А что жена у тебя такая молчаливая? — спрашиваю.
Нурбулат рассмеялся:
— Так надо. Молчаливая попалась, хорошо... Меньше ворчать будет... — 

смеётся.
—  И так всю жизнь промолчала? —  настраиваюсь на шутку, — хоро­

шая жена тебе попалась...
— Зато в руках её хорошо разговаривает домбра, — добавляет Нурбу­

лат. — Когда женился, сразу договорились: если хочет со мной поговорить, 
пусть берёт домбру и всё рассказывает. А по-другому у меня времени нет. 
Степь большая, нужно ездить по ней в гости, на сакман... А если слушать 
женщину, дома век просидишь.

— Да ну его. болтает что попало, — она смешливо глянула на мужа и 
махнула на него рукой.

— Вот видишь, — он показал на домбру. — А это она, — повёл пальцем 
на рамку: на старой, чуть подёрнутой желтизной фотографии сидели мо­
лоденькие девушки в национальных костюмах, в тюбетейках, украшен­
ных султанами перьев. У каждой в руках домбра с направленными в одну 
сторону тонкими, схваченными жильными кольцами, грифами.

— Она у меня лауреат. — сказал Нурбулат, —  музыкант хороший.
Рассматриваю старое фото: большеглазая Жумакан из всех своих под­

ружек выделялась прямым, открытым взглядом, прожигающим насквозь.
— Красивая! — говорю.
Нурбулат усмехнулся:
— Не знаю, обычная... После свадьбы, — продолжал он. — я ей сказал, у 

тебя, женщина, свои дела, у меня свои, а домбра — это мужской инструмент.
— Так ты ей даже и через домбру не даёшь слова?
— А зачем, когда женщина молчит, лучше и быть не может, — хитро­

вато усмехается и косит на неё зеленоватым глазом.
— Ой, не слушайте его, старого болтуна... — несмело вновь возразила 

Жумакан, — когда надо, он у меня по струнке ходит... Любит похвастать, 
такой и молодым был... Теперь седой, а всё такой же...

И она с упрёком добавила ещё несколько слов по-казахски.
Пьём чай: запашистые, пропитанные бараньим салом баурсаки ис­

точают тонкий, свойственный только им аромат.
— Сам-то играешь? — обращаюсь к Нурбулату.
— Мы все играем. Внуку моему пять, а он уже играет. Жалко, пока ещё не 

приехал в гости. Каждое лето у меня живёт. Музыкантом будет... Казаху нельзя 
без домбры, это наш национальный инструмент, избранный предками.

— Скажи, Нурбулат, давно голову ломаю, почему у домбры только две 
струны?

— Не знаю, — шутя ответил он: вокруг его проницательных глаз залегли 
шоколадные морщины. — Ты спроси, почему у моей Жумакан глаза чёрные, 
а у меня как весенняя трава? Тоже не знаю. Думаю, — отвечает лукаво, 
казахи считать умели только до двух. Потому и натянули только две...

— Получается, русские, делая балалайку, считали только до трёх?
— Кто знает, может, и так... — смеется Нурбулат.
— А что тогда скрипка, по-твоему?
— О, скрипку делали, наверное, итальянцы, думаю, знали, сколько 

будет два плюс два. Недалеко ушли...
— У гитары шесть и семь бывает струн... и что?
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—  Кто мастерил её, совсем грамотные были, только каждый раз оши­
бались — на одной гитаре натянут шесть струн, на другой — семь. Грамот­
ные, но путали... шесть и семь...

— Арфу, — продолжает он, — придумали, наверное, греки — они-то — 
превеликие математики: струн столько, что любой грамотный со счёта 
собьётся. — А если по-серьёзному, не знаю, почему на "одной палка два 
струна", и иронически добавил: — Может быть, чтобы лёгкой была при 
кочевье, и ещё —  её такую легко и быстро сделать было степному жителю. 
Кто теперь скажет... почему?

Нурбулат бережно снял домбру, сел на прежнее место, подобрав под 
себя ноги, широко расставив колени, и посмотрел вопросительно, словно 
хотел спросить —  “послушаешь?”.

— Конечно, сыграй...
Сосредоточившись, он прикрыл глаза, нагнул стриженую голову, при­

пав ухом почти к пузатому телу домбры, и стал тихо пощипывать, настра­
ивая. Пггухо и невыразительно отозвалась домбра на прикосновения его
рук, словно со сна.

Но вот Нурбулат подтянул закрутки грифа, поднял её и неожиданно, 
с яростью ударил по серым струнам. Diyxo и недовольно отозвалась домб­
ра, —  охнула, как престарелая байбише. Ещё миг, и в волшебной пляске 
забегала рука Нурбулата по тонкой шее, забилась раненой птицей кисть 
другой руки над струнами, и тогда помолодевшим голосом залилась она 
свободно и мелодично, ни на миг не прерывая дыхания и торопливого, 
утробного пения. И волна голоса её, подобно молодому жеребёнку, что со­
рвался с привязи на свободу и, соревнуясь с ветром, умчался в необъят­
ную степь. И, казалось, что у домбры не две, не три и не пять струн — 
звучал целый струнный ансамбль. Руки Нурбулата, не зная усталости, 
летали по старой домбре и голос её легкокрылой птицей кружил теперь 
под шаныраком в поисках воли... Ему было тесно...

Нурбулат, не открывая зелёных глаз, покачивал головой, словно усып­
лённой волшебной мелодией, но руки по-прежнему не знали покоя.

Какое-то особое очарование охватило меня. Картины прошлого степи 
одна за другой проплывали в сознании. И откуда сила такая, вызываю­
щая из глубины сознания что-то давно позабытое и утраченное? Обежал 
свежим взглядом своды юрты, нехитрую, но удобную обстановку...

И слышу уже грудные переливы, как воркование горлинки. Они за­
кружились уже где-то над юртой, и было чудо: голос домбры парил далеко 
в поднебесье — и мелодия сама, без Нурбулата, жила собственной вольной 
жизнью — звучала печальная мелодия старинной народной песни “Кара- 
торгай". Песня чёрного жаворонка — караторгая — медленно переходила 
в печальное песнопение снежной пурги, и снова вдруг, неожиданно, рас­
сыпалась песней — джурбая, вернувшегося с зимовий в раннюю талую 
степь. И ещё перед глазами не исчезли картины весенней степи, как вновь 
тоскливыми и печальными голосами оживляют даль летящие белыми 
связками к степным озёрам первые лебеди.

Домбра, казалось, теперь пела и рыдала сама. Мы лишь слушали её 
живые легенды... И можно б поверить, что всё это сама домбра, если б не 
гордая голова Нурбулата да огнистый, мятущийся взгляд пронзительных 
глаз, да ещё его беспокойные, быстрые руки... А голос старой домбры — 
грудной и печальный, словно песня влюблённой, раскрепощённой собствен­
ным счастьем, рвался прямо к солнцу. Домбра не умолкала: раскалённая
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лихостью и огненной страстью хозяина, — взахлёб, торопливо рассказы­
вала о просторе, бездонных небесах, о страданиях и думах степняка, вспо­
минала былое кочевых народов Великой степи.

Я понял, что две струны — это не просто, это всё — диалектика мироз­
дания, единое — света и тьмы, добра и зла, любви и ненависти... Она те­
перь соединяла, казалось бы, несоединимое, и голос и мотив души её де­
лал прекрасным противоречивый, прекрасный мир. Нет, не просто две 
струны, это два полюса — север и юг, запад и восток... И читаю будто в 
хитроватых глазах музыканта: "... до двух только считать умел казах, а 
может, больше и не надо...".

Можно и согласиться: “больше не надо"...
Мелодия вдруг угасла. Я “вернулся" с дальних высот в юрту, но она 

уже полнится русской, балалаечной мелодией — “Светит месяц, светит 
ясный...”. Перед глазами наши, пристанские завалинки, деревенские по­
сиделки... Наши бабушки и дедушки...

Вот тебе и три струны, как три стороны — классический счёт в бое­
вом строю...

Частят пальцы, скачет и мечется кисть, возрождая былое Великой 
степи. — и слышен уже копытный перебор скакунов —  эпическая волна 
ворвалась в юрту, и зримо представляется летящая конница. Разбивая и 
расплёскивая тишину, не знающее преград и пощады, мчится из прошло­
го дикое племя кочевников, вскинув кривые ятаганы, с гортанными кри­
ками и оскалом. И мчатся навстречу батыры, с обветренными скулами, 
не знающие смерти, разметав крылья халатов. Вся степь в движении, и 
летит племя на племя сквозь века, навстречу собственной судьбе...

Много бед и лишений несли с собой пришлые, чужие племена. Хра­
нит всё это память народная, помнят об этом старая домбра, Великая степь 
и сердце Нурбулата.

—  Ай! — вдруг вырвался возглас, не то с болью, не то с восторгом, из 
груди музыканта. И домбра, словно выплакавшись, поутихла, но не на­
долго: вновь, с прежней силой заговорила о чём-то... и снова полилась плав­
ная мелодия —  “На сопках Маньчжурии”. Нет. не двухструнная домбра 
напевала старинный вальс — пела скрипка с лирической томностью и 
чистотой. Это было невероятно...

Жумакан стояла, прислонившись к печи, и молча слушала страда­
ния и радости старой домбры. И только широко открытые бархатисто-тём­
ные глаза выдавали её душевный пыл и скрытую страсть: время от време­
ни в них вспыхивал огневой блеск и грусти, и восторга.

Нурбулат вдруг откинулся назад, домбра ещё раз вздохнула и покор­
но умолкла... Некоторое время под шаныраком висела непривычная ти­
шина. ГЬворить не хотелось...

Прежде чем поблагодарить гостеприимную хозяйку и моего “строго­
го" друга Нурбулата, пришлось выпить ещё несколько кесушек чая.

Прощались мы и вправду как старые друзья: Нурбулат велел пере­
дать привет семье и друзьям моим. Даже его взъерошенный пёс, со свар­
ливым характером, и тот тёрся около ног моих, повиливая хвостом. Ло­
шадь по-прежнему, опустив ещё ниже голову, вяло обмахивалась жёстким 
хвостом, погрузившись в полулёгкую дрёму.

Смахивая пот с загорелого лица, Нурбулат стоял у низкого плетня, из 
которого торчали колья с гончарными кринками, похожими на чьи-то урод­
ливые головы.
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Вдруг из юрты полилась тихая и нежная, до боли знакомая мелодия — 
прощального “Полонеза Огинского". И кто бы представить мог — здесь, в 
степи, у родничка, среди каменистых сопок — живая мелодия великой 
классики. Полонез, набирая силу и суровую торжественность, проливал­
ся светлой болью и весёлой грустью, о чём-то печалясь... Пела снова домб­
ра с глубоким чувством, с болью расставания, то отдаляясь, то замирая. То 
вдруг вновь накатываясь и возрождаясь... Играла Жумакан...

Молча мы слушали божественный голос простого народного инструмен­
та. Я позавидовал себе сам: уверен, никто не мог услышать этого произведе­
ния, обжившего своды мировых театров, в сухой степи у родничка под акком­
панемент поющих степных жаворонков. Всё привычное в необычной обста­
новке обнажается и с пронзительной силой врезается в самое сердце.

— Скажи, Нурбулат, для чего подвязан султан с перьями филина на 
твоей домбре?

Лицо его стало серьёзным:
— Домбра эта — подарок моей жене. Она большой музыкант: когда была 

девочкой-подростком, в её родном ауле аксакалы привязали эту кисточку к 
её домбре. С тех пор эта домбра называется у нас укуле-домбра. Очень почёт­
ное, редкое звание. Это пожелание счастья и удачи юному музыканту в его 
будущей жизни. У нас это — большая честь музыканту. А я так себе, играю 
для души, для таких, как ты. Как умею. Внук мой тоже играет...

Мне тут же вспомнился случай давней моей юности: пришёл я к при­
ятелю посмотреть первый раз в жизни телевизор. ГЬд 1959 шёл. С экрана 
пели артисты, слышать которых приходилось только по радио да с пате­
фонных пластинок. И вот молодой паренёк-казах... Ведущая представила 
его как музыканта, композитора, поэта-песенника. К тому же сам он, ока­
зывается, прекрасно играл на аккордеоне, баяне, скрипке и домбре.

Было что-то необычное в этом парне: поражала разносторонняя спо­
собность, неординарность творческой личности.

Прошли годы. Оказавшись в Алма-Ате, довелось однажды познако­
миться со скромным молодым музыкантом, производившим впечатление 
измученного, тихого... Но вот представился случай, когда он взял в руки 
домбру. Тонкие его пальцы с молниеносной скоростью запорхали по гри­
фу, затрепетали над струнами, и зазвучали прекрасные национальные 
мелодии. Но вдруг, трудно поверить, полились одна за другой классичес­
кие мелодии — “Чардаш”, “Танец Брамса № 5", “ТуР61̂ 1™ марш", "Полонез 
Огинского” и разные другие “вещи" из мировой классики.

— Вали, — обратился я, — скажи, а было ли...
Я напомнил ему о той давней телевизионной передаче.
—  Да, —  скромно ответил Вали, — выступал, было...
Вали Бекенов приехал из Китая в годы великих перемен и лихолетья. 

Оставив чужую страну, он вернулся на родину. Вали, оказывается, был 
дворцовым музыкантом у Мао Цзэ-дуна.

И вот теперь здесь, в степи, с новой силой явился мне образ Вали, заново 
воскрес в памяти, когда я вновь услышал волнующую мелодию полонеза.

И пока я отдалялся от каменистых горушек, от гостеприимной юрты, 
мелодия не переставала звучать. Пела степь щедрой своей душой; звуча­
ли струны человеческого сердца, живущего на этой земле. Это была уже не 
та мелодия, рождённая в Польше в её мятежные годы. И это был не просто 
голос инструмента о двух струнах, а мелодия степи, рождённая старой 
укуле-домброй, вспомнившей вдруг забытую, старую классику.


